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Lois

Toatd lumea ne-a crezut moarte. Fuseseram dispédrute timp
e aproape doud luni; aveam doisprezece ani. Ce altceva s-ar fi
putut crede?

S-au bucurat cAnd ne-am intors, fard indoiald. Dar nimic nu mai
era la fel. Ai fi zis cd ne intorseserdm din morti, era ca si cum am fi
purtat un fel de stigmat. Faptul atat de improbabil ca supravietui-
serdm ne ficea si fim vinovate. Probabil ca ne vAnduserdm sufletele,
credeau ei, sau poate chiar si mai rau. Fara tagadd, nu fusese vina
noastra (adica nu intru totul), dar asta nu schimba lucrurile. Nu
mai eram la fel ca inainte.

Si dsta era adeviarul, desi nu aga cum credeau ei. Pentru noi, ceea
e conta era faptul ca fuseserdm alese. Din tot restul. Avuseserdm
intotdeauna banuieli ca suntem diferite; i, in cele din urma, acest
lucru ne fusese confirmat. Nu avea niciun rost si ne prefacem ca
n-ar fi asa; de fapt, spre usurarea noastrd, nimeni nu ne pretindea
asta. Oamenii acceptau cd suntem iesite din comun - si se tineau
departe de noi, ca si cum am fi avut ascunsd o bombd pe undeva,
care intr-o zi ar fi putut sd explodeze pe neasteptate.

Din moment ce starui sd spun ca am fost alese, mi se pare cét se
poate de corect sd recunosc cd am fost a doua aleasa de el. Carly
May a fost prima. Mi-ar placea sa cred cd la mijloc a fost sansa, un
accident al geografiei, faptul ci el ne voia la fel de mult pe amandoua
4l ci intamplarea a facut ca atunci sa se afle mai aproape de Nebraska
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decat de Connecticut. Stiu ins3 ci, pentru el, nimic nu era intAm-
plator. Eu am fost a doua. Carly a fost prima. Pe veci.

Fotograﬁile noastre erau peste tot, cu toate cd n-am reusit nici-
odatd si avem fetele imprimate pe o cutie de lapte.

Dupa privirea noastri din poze eram deja condamnate, tiiate
in buciti si ingropate in adancul padurii. Posturile de televiziune si
ziarele ne publicaserd de multe ori pozele din scoals, in care zam-
beam visitoare, cu un oarecare tragism, pe un fundal cenusiu-al-
bastrui. Fotografiile noastre apareau si in presa: Carly cu coronite
strélucitoare peste buclele ei aurii, cu buze rujate si cu un zimbe
plin de fagdduieli tulburitoare. Eu, Lois, mai serioasi, pozam cu tro-
feele obtinute la concursurile de ortografie, la fel de atragatoare ca o
métd furioasa. Cel putin asa mi se parea mie.

Carly May a disparut iar dupa ce a implinit optsprezece ani, dar
de data asta de capul ei. A lisat un bilet. ,Nu mi cdutati, cd n-o sd
ma gasiti, a mazgilit pe spatele uneia dintre pozele ei de portofoliu,
Isi desenase mustata si isi innegrise albul ochilor. Stiu asta deoarece
Gail, mama ei vitrega, m-a sunat dup3 doi ani, cAnd s-a apucat sd-si
scrie memoriile. Se gandise cd poate stiu unde se afla Carly May.
Habar n-aveam; de ani de zile nu mai auzisem de ea. Totul e con-
semnat in cartea lui Gail, care pune accentul pe propria ei suferintd
$i creativitate; mi-a trimis §i mie un exemplar. Am aruncat carteal
aia de pe un pod.

Cénd Carly a reaparut in viata mea, ne apropiam amandous de
treizeci de ani. Iar ea nu mai era deloc Carly May Smith cea pe care
o stiam.

Carly May

Mi-a fost intotdeauna greu si vorbesc despre ceea ce mi s-a in-
tamplat, fird ca povestea si sune melodramatic. Si imediat ce fac
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usta, incep sd simt ca nu sunt sincera, ca si cum as incerca sd pun in
evidentd o idee pentru un film de televiziune ,,bazat pe o poveste
adevirata®, ceea ce nu e identic cu a fi adevirat. Adevirul e cid n-am
mai vorbit de ani intregi despre asta, cu absolut nimeni.

De fapt, nu a fost catusi de putin melodramatic. Acesta e lucrul
cel mai socant, dupd pérerea mea: cu catd liniste am acceptat ceea
ce se intdmpla. Pentru mine, faptul ca am fost répité ziua in amiaza
mare de pe strada principald a unui orésel cat un satuc din Nebraska
era departe de a fi cel mai tampit lucru care mi s-ar fi putut intdmpla
in acea zi.

Am plecat de la ora de balet si md indreptam agale spre Casa
Frumusetii, unde Gail, mama mea vitregd, isi fiacea unghiile si
Dumnezeu stie ce altceva. Femeia aia se ingrijea o groazi. Eu pur-
lam niste pantaloni scurti si strAmti de ciclism si un tricou lalau,
(Argdindu-mi picioarele de pustoaici de doigpe ani pe trotuarul larg
4l incins de pe Strada Mare a orédselului Arrow din Nebraska, cu
geanta de balet azvarlitd pe umir. Imi scotoceam mintea dupi
vreun fel in care s-o fac pe Gail nefericita, cAnd langa mine s-a oprit
magina. Imposibil de descris. Cenusie. Eu nu stiam nimic despre
magini. Mi-am dat seama insd imediat cd tipul de la volan era un
strdin. In Arrow, asta era ceva rar. Birbatul s-a aplecat si a lasat in
jos geamul din dreapta. ,,S-o fi raticit®, mi-am zis eu. Imi inchipuiam
(il 0 54 md intrebe cum dracu’ se poate intoarce intr-un loc civilizat,
Ayi ¢t m-am oprit si am asteptat, vrand si nu prea sa-i explic cum si
ajungd la autostradd. Pot sd jur cd aveam expresia aia de obrdzni-
cAturd, tipica pentru o pustoaicd de doispe ani.

Il insd nu voia sd-i spun pe unde s-o ia; si vizuse destule ima-
fini, ca sa-si dea seama céd daduse peste fata pe care o ciuta.

Urcd, mi-a zis, zambitor. Te iau la o plimbare.

1 aga am facut. Nu m-am géndit de doua ori. Numai Dumnezeu
stie de ce. De fiecare data cAnd incerc si explic asta, md impotmolesc
lu felul in care s-a uitat la mine — de parcd m-ar fi cunoscut perfect, de
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parcd mi-ar fi putut citi gindurile, de parci as fi fost singura fiintd
de pe lume care conta pentru el. $i nu vrea oricine si fie privit aga?,
La ceva vreme dupd asta, am studiat fotografiile mele pe care le
avea in dosar. In unele dintre ele zZAmbeam fals, cu gura pana la ure-
chi, In altele paream usor imbufnati, imitand chipurile botoase al
modelelor din reviste. Am incercat si-mi dau seama cum de stiuse;
adicd de ce fusese atat de sigur ci nu trebuia decét si deschid por-
tiera maginii, iar eu aveam si sar imediat induntru. Am ciutat vreo
- sclipire nepasitoare, prevestitoare de riu, in ochii mei de preado-
lescentd, vreo scanteie de depravare latents. Dar n-am putut zari
absolut nimic, nici mécar in lumina a ceea ce stiam deja. Reusmemg
sd-mi insusesc repede privirea aceea insipidé pe care te agtepti s-o
aiba fetele frumoase. Si, atat cit puteam si-mi dau eu seama, nu
spunea de fapt nimic.

Am mers $i am tot mers. Nu-mi dideam seama decit ci ne in-
dreptdm spre est. In primele ore, abia daci a rostit cateva vorbe; din
cand in cind, schimba posturile de radio, desi nu pirea deloc s3
gdseascd ceea ce voia sd asculte. S-a strambat la Mariah Carey, la
Nirvana, la Beck; s-a oprit o dati la Johnny Cash, dar chiar si atunci
a schimbat dupi céteva secunde. M3 tot intrebam ce se astepta sa
gaseascd si de ce se lasa prada dezamigirii, daci tot stia deja ci ra-
dioul n-are ce si-i ofere. Cand a inchis aparatul, am vizut cu coada
ochiului ci isi tinea mainile relaxat pe volan, iar asta, nu stiu de ce,
md ficea sd mé simt in siguranti. Din cAnd in cand, imi arunca o
privire §i imi zdmbea usor; un zdmbet de unchi, mi se parea, sau
poate un zdmbet de profesor, cu toate ci eu nu aveam unchi, iar
majoritatea profilor mei de pand atunci fusesers femei anxioase,
cu parul fdcut permanent si bluze jalnice, inflorate. El pdrea, mai
degraba, un profesor dintr-o fantasma, aritos, un pic misterios. i
urmdream privirea cind se uita la mine; observasem ci nu si-0
dezlipea de pe chipul meu; nu hoinirea cu ochii pe picioarele mele
bronzate si subtiri, nici pe movilitele de curand apdrute pe sub tri-
coul roz.
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Asta m-a ficut s3 ma simt in sigurantd, asa ca m-am relaxat si
am inceput s ma uit la traficul din Nebraska, de parca n-ar fi avut
nicio legiturd cu mine. Nu pérdsisem niciodata statul. Am fost tare
Incintatd cAnd am intrat in Iowa, desi peisajul arata cam la fel; imi
plicea ideea cd imi las universul in urma. Atunci am iesit de pe
autostrada si ne-am oprit la o benzindrie; acolo, el a scos dintr-o
punga de pe bancheta din spate o peruci saten-inchis. Mi-a intins-o
e parcd mi-ar fi facut un cadou, de parca ar fi stiut dinainte ca
aveam sd fiu incantatd de ideea de a ma deghiza. M-a asteptat in
fula toaletei pentru femei, ciudat de curata, si a cercetat o hartd in
timp ce eu imi indesam sub peruca parul lung, aranjand-o, pand
clnd bretonul a ajuns sa-mi stea drept pe frunte. Probabil ci era o
perucd ieftind — parul parea din acela pentru papusi, cam tepos si
lucios, ca si cum ar fi fost de plastic. Pana atunci, nu purtasem nici-
odatd perucd, insd mi-am pus-o de indatd. Mi-am sters rujul si ma-
chiajul usor pe care il avusesem la ora de balet, iar asta m-a facut sa
mi simt ca si cum as fi fost altcineva. Am repetat cateva mutre noi
in oglinda incetosata si crapatd. M-am hotarat sa par timida si ino-
centd. Onestd, desi nu cunogteam cuvantul acesta pe atunci. (Planul
dcesta nu m-a tinut prea mult.) M-am privit in oglinda printre pleoa-
pele coboréate cu sfiald, apucdndu-ma de-a dreptul sa flirtez cu noua
mea identitate, pAnd cand bérbatul a ciocédnit politicos la usd. Si,
¢And am catadicsit sé ies, a dat din cap aprobator spre mine.

A cumpirat de la benzinirie niste hotdogi cam arsi, dupa care
am luat-o spre est pe o sosea de tard, strabatand lanurile nesfarsite
ile grau. Eram in culmea fericirii.

Lois

Ar fi fost usor si n-o observi. In coltul din stanga jos al ecranu-
I, o femeie care nu se vedea clar, cu ochelari negri, se tragea inapoi
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pe trotuar, ca sa evite un glont. Actiunea ei nu era importantd in
sine, nici necesard pentru intrig; nu ficea decit si contribuie la
haosul general; nu era un personaj principal, nici micar unul se-
cundar. Soarta ei parea lipsiti de importantd pentru naratiun
in ansamblu. |

- Face parte din grupul gangsterilor? l-am intrebat pe Brad, in-
cercand sé-i zdresc chipul incetosat, pe jumadtate ascuns.

— Tipa aia din colt, vrei s4 zici? As zice ci-i mai degrabi una din-!
tre tarfulitele gangsterilor. Sau e amanta vreunuia? Acesta-i cuvin-
tul, amant? E tare. Combinatie de dominatrix si Barbie.

— Are si ea arma, i-am aritat, vorbind pe un ton egal. Nu-i doar
o tarfulita.

Observasem ci tinea pistolul in méana stangd. $i, in timp ce-i
priveam degetele lungi si subtiri inclestate pe patul armei - pregi-
tindu-se, dupa cét se parea, s o foloseasci — puteam sa jur ci am
dreptate. Cunosteam ména aceea. Era de-acum mai in varstd, mai
lungd, mai elegant. Insi as fi recunoscut-o dintr-o mie. ]

Imi terminasem doctoratul $i imi gasisem o slujba ca profesoara
la o filiald a Universitatii din New York, unde predam literatura en-
glezd studentilor ale ciror creiere, descopeream treptat, reactionau
aproape in exclusivitate la stimuli electronici. Nu erau deloc cu |
mult mai tineri decat mine, insi mie imi ficeau impresia ca apartin
altui secol. Locuiam intr-un apartament spatios, aflat la ultimul etaj’
al unei cladiri victoriene de la Inceputul secolului, care avea mai
mult farmec dect izolatie contra frigului. (In partea de nord a sta-'
tului New York, ,,spatios* e o denumire codificati folosits de agentii
imobiliari pentru ,friguros“) O zirisem pe Carly May intr-un colt
al televizorului meu intr-o seari de joi, pe la sfarsitul lui ianuarie,
Afar3 erau sub zero grade; de zile intregi. Eram cu unul dintre co-
legii mei de la departamentul de engleza; stateam cuibariti in paturi
tricotate i ne uitam la un film la televizor, mancand pizza. $i cand
spun cuibdriti, mé refer la faptul ci fiecare dintre noi stitea invelit
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I propria paturd. Nu ne atingeam. Brad Drake si cu mine eram cei
imal tineri asistenti din departament. Cei din urmatorul contingent,
lrecuti de treizeci si ceva de ani, aveau copii, case cu gradina, vieti.
Diideau petreceri de la care toti oaspetii plecau acasé la zece seara,
chscind si mormdind céte ceva despre persoanele ldsate sa aibi grija
tle copii. La inceput, am fost si eu la citeva dintre petrecerile aces-
ten, Pentru ei, nu mai era deloc ceva amuzant si se uite la filme
jroaste ca sa rada pe seama lor. Erau colegi excelenti, dar stiam ci
fi-aveau sa-mi fie niciodata prieteni. Iar asta era OK. N-aveam ne-
vole de prea multi prieteni. Brad imi era de ajuns.

Di la distributie, i-am cerut lui Brad, care, ca de obicei, stitea
apifat de telecomanda.

Nu putem sa asteptam pana se termina?

O cunosc pe fata aia, i-am explicat. Jur cd o cunosc. Trebuie
A verific.

De unde s-o cunosti? Abia dacd i se vede mutra. Si daci o cu-
nogti, ce nevoie mai ai sa verifici? Adica daca esti aga de sigura. Si...

De ce trebuie sd ma contrazici, orice as spune?

lira o intrebare inutild; asa era Brad. De obicei, o luam ca pe o
lormi de perversitate absolut adorabild, una dintre multele trasa-
(irl care justificau, cel putin in ochii mei, baza lipsitd de orice urma
ile erotism a relatiei noastre.

Am insficat telecomanda.

Am trecut repede peste personajele care chiar aveau nume, zabo-
vind insa asupra celor care erau identificate ceva mai criptic: prima
futh moartd, a doua fatd moarts, fata de la masi, fata cu arma. In
ultimul grup am zarit un nume care nu era cel pe care il cdutam, dar
inl-a atras totusi atentia: Chloe Savage. Initialele erau cele potrivite.
Sl mai era ceva: un ecou fantomatic, fird nicio legatura cu logica; un
lel de vibratie surda in stomac. Pur si simplu stiam.

Nu e ea, i-am zis lui Brad, dezamagita, si m-am cuibdrit la loc
ji¢ canapea mimand dezamagirea.



